Сайт поклонников Урсулы Ле Гуин
Биография     Библиография     Статьи и рецензии     Интервью     Награды    Экранизации     Книжная полка     Ссылки

Компания предлагает пластиковые окна в Севастополе из цеха. Спешите!

Мрак с ручками

...или размышления по поводу романа Урсулы К. Ле Гуин «Левая рука тьмы»

(по изданию Рига CONTINENT 1991 г. Перевод Илана Полоцка)

Это не аннотация романа Урсулы — без его прочтения Вы вряд ли что-то поймете в моих заметках.
Это эссе не предназначено поклонникам «Тьмы» — они просто не станут его читать.
Это просто раздраженные заметки на полях романа, снискавшего славу, престижные награды и признание многих людей.

С первых же строк романа мне невольно вспоминается статья Д.Биленкина, напечатанная, кажется, в журнале «Техника Молодежи». В ней, помимо всего прочего, речь шла о некоторых ошибках, которые совершают авторы, взявшиеся писать фантастическую литературу. Не ручаюсь за дословный пересказ (тому минуло лет двадцать), но часть статьи помню хорошо. Там были приведены два варианта начала рассказа:

«По поверхности метановой планеты мчались озерки»

Эта фраза, очевидно, найдет весьма слабый отклик у читателя. Кто такие озерки, как они выглядят, как перемещаются, на что похожа поверхность метановой планеты? Слова никак не связываются с имеющимися у нас в распоряжении образами. Автор вываливает кучу абстрактных понятий, не подкрепленных ничем из нашего опыта. В результате фраза просто опускается, как шум.

А вот другой вариант:

«По равнине мчались всадники»

Все. Образ схвачен, он уже перед глазами, можно не останавливаться. Мы уже там. Кто такие всадники и как они выглядят, можно пояснить после, не теряя динамики сюжета, не заставляя читателя спотыкаться о ненужные термины. Конечно, этот пример не категоричен. Использовать необъясненные термины в меру вполне допустимо — это добавляет некую квазидетективную интригу, но бросаться ворохом непонятных слов, а тем паче непонятных взаимоотношений, аномальной психологии, неизвестных законов, социальных функций персонажей и т.п. попросту глупо. Вместо «детективного эффекта» получается просто абсолютно непонятный текст, где непонятные люди совершают непонятные действия с непонятными последствиями. Читатель тормозит, читатель раздражен, читателю вдобавок начинает казаться, что автор с умным видом несет полную чушь.

Очень больших сил стоило продираться сквозь первые главы. Тьма была в заглавии романа, мрак сгущался перед глазами. Я брел в кромешной тьме. Безжалостная Урсула выбросила меня, ничего не понимающего, совершенно никак не подготовленного, в смуту какой-то тусклой дворцовой интриги какого-то тусклого королевства. Особенно издевательски воспринимается попытка засунуть меня в шкуру специалиста по контактам, некоего Дженли Ая, прожившего здесь несколько лет. Ничему не удивляющийся, флегматичный герой нисколько не помогает читателю разобраться в окружающем. Он равнодушно приемлет все события как должное. Возможно, он все понимает. Возможно он также не понимает ни черта. Нас просто водят за нос, господа!

Во тьме нет цветов. Во тьме есть только звуки. И запахи. Бесцветное произведение Урсулы пахнет Японией. Двухслойная композиция, где реальные события перемежаются легендами, конечно же имеет корни на Востоке, она безусловно хороша — но и только. (Имею сильное искушение сравнить «Тьму» с «Колдунами и министрами» Ю.Латыниной, но удержусь, ибо пристрастен буду.)

Меня, честно, потрясает грандиозность замаха Урсулы — показать принципиально чуждый нам мир существ с принципиально иной психологией и мотивацией поведения. Какие возможности! Какой в этом потенциал! Однако, как явствует из заглавия, замах был произведен левой рукой.

А бить, как известно, сподручнее правой. Впрочем, женщине простительно не знать таких вещей.

Изобретя общество нечеловеческой психологии, госпожа автор тщетно пытается донести до нас ее (психологии) своеобразие. К сожалению, все рассуждения о различиях звучат пустыми абстракциями, типа: «нет мужиков — нет и войны». Никакими психологическими фактами эти рассуждения не подкрепляются. Посмотрите на аборигенов — люди как люди.

Более того, эти мифические особенности навязываются читателю весьма грубым способом — главный герой просто думает эти фразы (вот престранные мысли у человека в его ситуации!) — и все. Нас поставили перед фактом. Нас словно пытаются гипнотизировать: «Даю установку. Это чуждый, непонятный нам народ. Повторите». Какая чушь! Поведение аборигенов столь же необычно, сколь поведение каких-нибудь селян Тульской губернии XVII века. В результате ничего чуждого не получается — обычное феодальное государство, ради которого автору не стоило посылать своего героя за десятки световых лет от дома. Чем же подкрепить эту «инопланетность» — а то ведь возникает резонный вопрос, зачем, с какой целью, эта «Тьма» — именно фантастическое произведение. (Кстати, проделайте маленький мысленный эксперимент. Назовите главного героя вместо Дженли Ая Марко Поло, а вместо Геттена подставьте Китай. Почувствуйте разницу. И эта разница — откровенная бедность описательной части.)

Увы! Для создания инопланетной атмосферы у автора почти ничего нет. Урсула дурачится, пряча за спину сжатые кулаки. «Угадай, в котором инопланетянин?». Разожмите кулачок — там только слова. Набор трескучих терминов. Таинственный «шифтгреттер» с таким же успехом мог быть заменен на «честь» — это ровным счетом ничего бы не поменяло. Как, впрочем, и любая другая замена, например, на «бусидо».

Итак, продекларирована чужая психология людей со сменным полом и сложной сексуальной ориентацией. Целая планета транссексуалов. Нам намекают, что это странное общество, совсем-совсем непонятное бедному запутавшемуся землянину. Непонятное, видимо, исключительно из-за непривычной терминологии. А в остальном... Нет, положительно Урсула не «вытянула» не людскую психологию аборигенов. Стоит только присмотреться — как все те же, знакомые штучки. «Эту хохмочку мы уже знаем!» В начале романа нас потчевали феодальным государством восточного типа. В середине мы внезапно оказываемся где-то в Европе, битком набитой банальными медичи и маккиавели, затем столь же внезапно на горизонте замаячили реалии XX века с местными фюрерами, полицейским государством, кучкой олигархов, и, конечно же, концентрационными лагерями. Забавно, что по мере этого странного «путешествия во времени», терминология меняется соответственно, и о «шифтгреттере», как движущей силе событий, автор, словно спохватившись, вспоминает только к концу романа.

А теперь, насладившись флером загадочности инопланетного общества, обратимся к сюжету. Он также полон загадочности. Такого сорта загадок, разгадывать которые нет, собственно, никакого особого желания. Единственное устойчивое впечатление — это дикое раздражение по поводу нагроможденных друг на друга глупостей.

Что за дикая логика? Посланец звездного сообщества собирается установить контакт с целой планетой. С каковой целью он один (!) высаживается на планете (видимо, первый контакт с помощью радио автора не прельщает), где существуют несколько государств. Несмотря на это, Посланец выбирает для своих целей только одно государство для контакта, причем самое отсталое, как в бюрократическом плане (монархия), так и в социальном (сравни патриархальные просторы Кархида с технологическими пейзажами Оргорейна). Где логика? С чего он взял, что не спровоцирует тем самым межгосударственный конфликт? Ведь у него не было никаких достоверных сведений о положении на Геттене до высадки — иначе он бы не сокрушался через несколько лет пребывания по поводу чуждой психологии аборигенов.

И что это за фигня с материальным оснащением? Где всякие бластеры-шмастеры, вживленные чипы, тайники с оборудованием, хотя бы просто мобильные «клопы»? Герой периодически надувает перед нами щеки и с важным многозначительным видом говорит, что «таковы правила контакта» и солидно кивает головой. Да полно, полно, батенька.

Это вовсе не «традиции» и не «правила контакта», а элементарное отсутствие логики, здравого смысла и серьезного планирования. Нам-то понятно, что Дженли Ай не виноват — причина не в «традициях» и не в «правилах контакта», а том, что Урсуле нужно было посадить контактера в лужу и показать нам, как он отважно в ней барахтается. Герою сказать в свое оправдание нечего — он тоже все понимает не хуже нас с вами, он только боязливо коситься на Урсулу и надувает щеки, как Киса Воробьянинов — чтобы не сболтнуть чего лишнего.

Ну кому, скажите, придет в голову явиться к аборигенам с голой задницей под прикрытием речей о гуманизме? И откуда у пославших Дженли негодяев (а по другому их и назвать нельзя — для них, должно быть, человек — расходуемый материал, а еще у них есть усы и трубка...) появилась идея, что понятие гуманизма вообще имеет место быть у аборигенов Зимы?

А откуда такой не профессионализм у профессионального контактера? Что за ерунда — у героя технические проблемы связи, проблемы доказательства своих полномочий, проблемы доказательства своего инопланетного происхождения? Он же ни одной из этих проблем не предвидел, поскольку оказался не готов к их разрешению! Что у них за КОМКОН такой наивный? Собрание учителей начальных классов? Вспомните «Час Быка» И.Ефремова — за его героями сила. Вспомните Арканар — под боком Руматы была оборудованная база, над планетой висели спутники слежения, все средства доставки от вертолета до подводной лодки, и команда спасателей наготове. Контактеры были готовы, как пионеры, подкованы и вооружены до зубов новейшими технологиями. А этот, извините, посланец-засланец несколько лет безмятежно слоняется без дела по столице Кархида, дожидаясь аудиенции придурковатого монарха, не видя, что надвигается война и кабинетный переворот. Он что, совсем ничего вокруг себя не видит? Тогда почему его не оснастили очками? То есть «жучками»? И наконец, он что, не мог слетать в другую страну, если его дело тут настолько тормознули? Ежели внимательно посмотреть, его прилет не оказал на жителей королевства никакого впечатления. Вместе с тем, как становится видно из дальнейшего, в соседнем Оргорейне один факт посадки его шаттла тут же завершил бы его миссию полным успехом! И тогда не было бы ничего из описанного в романе. Никакого мрака. То есть, тьмы.

Затем, когда горе-посланца просто-напросто тихо выпнули из Эренранга, он безмятежно собирает цветочки на лугу и гуляет по сельской местности, видимо, возомнив себя крутым этнографом. Похоже фактор времени для него отсутствует, он не хочет домой, он втемяшил себе в голову, что контакт должен быть установлен именно с этим королевством — одним словом, какой-то зомби. А что? Кто их знает, в их ЗСНП (звездном содружестве независимых планет)? Может, и нет у них никакого Комкона, и не обучал никто бедолагу основам прогрессорства. Он ведь ни разу не вспомнил ни о других своих миссиях, ни о наставниках в тамошней школе выживания. Он ровным счетом ни о чем не вспоминал. Чуть выше я охарактеризовал его, как дилетанта в области Контакта. Сплюсуем все эти странности. Что получилось? Типичный случай промывки мозгов. Вот что это такое. Случайным образом отловленный на улице клерк подвергается зомбированию и выбрасывается на неизвестную планету для установления контакта.

Судя по всему, это ЗСНП ничто иное, как тоталитарное государство, и права человека там минимальными. Картина становится ясна — чего ради жалеть этого Посланца? — у них таких пруд пруди. Наверное, штабелями лежат в трюме, замороженные.

Проследуем вслед за бедолагой по извилинам сюжета, посмотрим, куда же приведет нас таинственная левая рука тьмы... Впрочем, ничего таинственного. Куда же может попасть подобный инопланетный турист? Туда же, куда попадали другие наивные герои других авторов — в кутузку. Точнее, в концлагерь. Туда же, где оказался Максим Камеррер и иные прочие идиоты или непрофессионалы. Мне кажется, в этом нет ничего удивительного. Должны же быть в романе реалистические моменты!

Как известно, «Тьма» получила в свое время достаточно громкую премию. Любопытно, за что? Литературных изысков в стиле особых нет, сюжет достаточно дохлый и надуманный. Можно, конечно, махнуть рукой и сказать, что у них, америкосов, странные вкусы. Они ведь и Оскаров всякой дряни дают. Но у меня есть одно страшное подозрение... Вспомним, с какой обязательностью столбят их сценаристы в каждом фильме место для чернокожего заглавного героя. Вспомним, как трогательно они борются за права носителей СПИДА или больных ДЦП. Я так и вижу умильные слезы жюри по поводу какой-нибудь «Филадельфии». И вот, в семидесятых, в этой пуританской, сентиментальной, и вместе с тем вечно-борющейся-за-чьи-нибудь-права стране появляется роман о транссексуалах... «Курьеры, курьеры, господа! Десять тысяч курьеров!» Целая планета транссексуалов! Какая смелость! И неоднозначность! (Правда, в одной только фразе — «...в этом смысле они вели себя, как животные, или, точнее, как женщины...»)

Я понимаю, что мое предположение о причинах столь высокой оценки романа для кого-то звучит фантастично, но вот один фактик. Недавно мне попалась в руки книжка еще одной тамошней писательницы. В аннотации какие-то шишки ихней фантастической тусовки (не помню кто именно) назвали этого автора «второй Урсулой ЛеГуин». И знаете почему? Как сказал об этой книжке один мой знакомый: «Эта-то? Про пидорасов которая?» И ведь точно! Продолжательница дела ЛеГуин ни в чем не уступила предшественнице. Представляете, целая планета гомосексуалистов! Причем мохнатых, как плюшевые мишки. И там где Урсула «стыдливо опускала глазки, и речь ее становилась невнятной», эта авторша резала правду-матку не моргнув глазом — и про то как «плюшевые мишки» опустили пилота-землянина, и как ему понравилось, и т.п.

Я понял, что Урсула решила хоть раз в жизни написать «серьезный» роман (и в самом деле — все сказки, да сказки!), но пороху не хватило. В результате остался только серьёзный тон. Отбросив всю шелуху и фантики «космических прибамбасов» и «инопланетных терминов» получим в чистом осадке скучную нудятину, правда, красиво разбавленную изящной имитацией местного эпоса. Если бы не эти вставочки (кстати, как-то подходит Джон Андерсон к Джону Лорду и спрашивает: «Джон, как ты думаешь, какая у нас в Англии самая отстойная рок-группа?» Лорд немного подумал, и говорит: «Ну и что, зато у нас вставочки на органе классные!») можно было бы смело крикнуть: «А король-то голый!» Ну ладно, пусть королева. Что? Неприлично? Так ведь Тьма же кругом...

© Gold, 12 мая 2000 г.


© 2010 Ле Гуин